Recuerdo
Crecí
imaginando mariposas
en las bisagras de mi casa.
Ayudé
en las cosas cotidianas
y viví como un barco muerto entre veraneantes.
A veces
soplaba sobre los ojos de mi hermana,
cuyas pequeñas pupilas
conocían ya el peso de una montaña sobre un ojo dulce.
Era el tiempo
en que los madreados
estiraban los brazos y lloraban
hasta que yo
lograba dormirlos.
