Miedo
breve sueño el que nos queda
la noche tiembla
retumba en las paredes
un ruido de cuerpos
si Rubén estuviera,
tomaría agua
o fuego
y encendería la luz
para observar,
fijo,
el movimiento de los muertos
pero el agua es escasa,
la sed nos cubre,
el hambre fermenta
en esta terrible caverna,
ochocientas osamentas están bajo las piedras
es la señal de la tiniebla,
habrá que mantener abierta la puerta
(De Después de la nada)