Miedo
breve sueño el que nos queda
la noche tiembla
retumba en las paredes
un ruido de cuerpos
si Rubén estuviera,
tomaría agua
o fuego
y encendería la luz
para observar,
fijo,
el movimiento de los muertos
pero el agua es escasa,
la sed nos cubre,
el hambre fermenta
en esta terrible caverna,
ochocientas osamentas están bajo las piedras
es la señal de la tiniebla,
habrá que mantener abierta la puerta
(De Después de la nada)
Deja su huella,
afirma su paso,
la voz inconfundible
de la vida,
y aunque confusa
vibra en mi garganta
de hueso
tranquila va por esos
tubulares parajes
abriendo de para en par
ventanales de conciencia,
persevera su paciencia
para mostrar el camino
que conduce, circulando,
al universo.
He traído aquí este verso
después de jugar con ella,
la voz deja aquí su huella
y se apresta a descansar.
Lo terrible
La luz es un cadáver que flota inadvertido.
Sus pupilas decrecen sobre nuestras pupilas.
Ese sol de esta tarde no es real:
es una gota espesa de llanto inmaculado
que cae sin descanso y flota y cae.
Ni siquiera es real su eternidad.
La muchacha que amé olvidó su nombre.
Hoy es un cuerpo intacto que no puedo llamar.
La muchacha que amé ya no regresa,
bebe su café a solas cada tarde,
le palpa el rostro un viento sin memoria.
Nada que nos recuerde podría regresar.
La muchacha que amé se duerme sola,
ella toda penumbra: ya no puede soñar.
Se va y camina sola y siente frío,
quiere abrazarme y no encuentra sus brazos.
La muchacha que amé no puede más.
Si espera bajo el sol siente más frío,
pero ella espera, cree, no distingue
que ese sol de esta tarde no es real.
(de El día interminable)